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                              Clara Ferreira Alves 

Neste filme a preto e branco, pintado de cinzento para dar cor, podia observar-se 

o mundo português continental a partir de uma rua. O resto do mundo não existia, 

estávamos orgulhosamente sós 
Anda por aí gente com saudades da velha portugalidade. Saudades do 

nacionalismo, da fronteira, da ditadura, da guerra, da PIDE, de Caxias e do 

Tarrafal, das cheias do Tejo e do Douro, da tuberculose infantil, das mulheres 

mortas no parto, dos soldados com madrinhas de guerra, da guerra com 

padrinhos políticos, dos caramelos espanhóis, do telefone e da televisão como 

privilégio, do serviço militar obrigatório, do queres fiado toma, dos denunciantes e 

informadores e, claro, dessa relíquia estimada que é um aparelho de segurança. 

Eu não ponho flores neste cemitério. 
Nesse Portugal toda a gente era pobre com exceção de uma ínfima parte da 

população, os ricos. No meio havia meia dúzia de burgueses esclarecidos, 



exilados ou educados no estrangeiro, alguns com apelidos que os protegiam, e 

havia uma classe indistinta constituída por remediados. Uma pequena burguesia 

sem poder aquisitivo nem filiação ideológica a rasar o que hoje chamamos linha 

de pobreza. Neste filme a preto e branco, pintado de cinzento para dar cor, podia 

observar-se o mundo português continental a partir de uma rua. O resto do 

mundo não existia, estávamos orgulhosamente sós. Numa rua de cidade havia 

uma mercearia e uma taberna. Às vezes, uma carvoaria ou uma capelista. A 

mercearia vendia açúcar e farinha fiados. E o bacalhau. Os clientes pagavam os 

géneros a prestações e quando recebiam o ordenado. Bifes, peixe fino e fruta 

eram um luxo. A fruta vinha da província, onde camponeses de pouca terra 

praticavam uma agricultura de subsistência e matavam um porco uma vez por 

ano. Batatas, peras, maçãs, figos na estação, uvas na vindima, ameixas e de vez 

em quando uns preciosos pêssegos. As frutas tropicais só existiam nas 

mercearias de luxo da Baixa. O ananás vinha dos Açores no Natal e era partido 

em fatias fininhas para render e encharcado em açúcar e vinho do Porto para 

render mais. Como não havia educação alimentar e a maioria do povo era 

analfabeta ou semianalfabeta, comia-se açúcar por tudo e por nada e, nas 

aldeias, para sossegar as crianças que choravam, dava-se uma chucha 

embebida em açúcar e vinho. A criança crescia com uma bola de trapos por 

brinquedo, e com dentes cariados e meia anã por falta de proteínas e de 

vitaminas. Tinha grande probabilidade de morrer na infância, de uma doença 

sem vacina ou de um acidente por ignorância e falta de vigilância, como beber 

lixívia. As mães contavam os filhos vivos e os mortos, era normal. Tive dez e 

morreram-me cinco. A altura média do homem lusitano andava pelo metro e 

sessenta nos dias bons. Havia raquitismo e poliomielite e o povo morria cedo e 

sem assistência médica. Na aldeia, um João Semana fazia o favor de ver os 

doentes pobres sem cobrar, por bom coração. 
Amortalhado a negro, o povo era bruto e brutal. Os homens embebedavam-se 

com facilidade e batiam nas mulheres, as mulheres não tinham direitos e 

vingavam-se com crimes que apareciam nos jornais com o título ‘Mulher Mata 

Marido com Veneno de Ratos’. A violação era comum, dentro e fora do 

casamento, o patrão tinha direito de pernada, e no campo, tão idealizado, pais e 

tios ou irmãos mais velhos violavam as filhas, sobrinhas e irmãs. Era assim como 

um direito constitucional. Havia filhos bastardos com pais anónimos e mães 



abandonadas que se convertiam em putas. As filhas excedentárias eram 

mandadas servir nas cidades. Os filhos estudiosos eram mandados para o 

seminário. Este sistema de escravatura implicava o apartheid. Os criados nunca 

dirigiam a palavra aos senhores e viviam pelas traseiras. O trabalho infantil era 

quase obrigatório porque não havia escolaridade obrigatória. As mulheres não 

frequentavam a universidade e eram entregues pelos pais aos novos 

proprietários, os maridos. Não podiam ter passaporte nem sair do país sem 

autorização do homem. A grande viagem do mancebo era para África, nos 

paquetes da guerra colonial. Aí combatiam por um império desconhecido. A 

grande viagem da família remediada ao estrangeiro era a Badajoz, a comprar 

caramelos e castanholas. A fronteira demorava horas a ser cruzada, era preciso 

desdobrar um milhão de autorizações, era-se maltratado pelos guardas e o 

suborno era prática comum. De vez em quando, um grande carro passava, de 

um potentado veloz que não parecia sujeitar-se à burocracia do regime que 

instituíra uma teoria da exceção para os seus acólitos. O suborno e a cunha 

dominavam o mercado laboral, onde não vigorava a concorrência e onde o 

corporativismo e o capitalismo rentista imperavam. Salazar dispensava favores a 

quem o servia. Não havia liberdade de expressão e o lápis da censura aplicava-

se a riscar escritores, jornalistas, artistas e afins. Os devaneios políticos eram 

punidos com perseguição e prisão. Havia presos políticos, exilados e 

clandestinos. O serviço militar era obrigatório para todos os rapazes e se saíssem 

de Portugal depois dos quinze anos aqui teriam de voltar para apanhar o barco 

da soldadesca. A fé era a única coisa que o povo tinha e se lhe tirassem a 

religião tinha nada. Deus era a esperança numa vida melhor. Depois da morte, 

evidentemente. 

 


